Un principiante consigue sus piernas por Mike Kentz
“¡Agachate!”
El comando español viene de detrás de mi hombro derecho, justo encima de una ola en la que estoy a punto de caer. Estoy surfeando en Mizata Point, una suave ola salvadoreña que rompe a la derecha y apunta hacia un gran acantilado a su derecha, uno que tiene la forma de una cara humana, si miras hacia un lado y entrecierras los ojos. El sol está saliendo por detrás del acantilado y sólo hay unos 4 o 5 surfistas, la mayoría de los cuales son empleados de la adyacente Mizata. Son cerca de las 7 de la mañana y todo el mundo intenta coger unas cuantas olas antes de dirigirse a empezar su jornada laboral. Para mí, este es mi día de trabajo. Vine aquí desde Nueva York para disfrutar de una semana libre en mi trabajo como profesora de secundaria para hacer surf, o para practicar surf, debería decir. Estoy harto de apestar y quiero hacer las cosas bien de una vez por todas.
De ahí el mando español sobre mi hombro trasero. Lo dice mi instructor de surf, Erick, un surfista local y uno de los empleados de Mizata. Me habla en su lengua materna mientras remo contra una ola. Me ha estado taladrando con “¡Agacharte! (¡Agacharte!)” desde que empezamos a practicar juntos hace tres días. Esta es la pieza más importante de la retroalimentación que estoy recibiendo en mis fundamentos de surf, y no va a dejar ir.
“¡Agacharte, Mike! ¡Agacharte!” Sigue gritando, mientras yo planto las manos en el tablero y empiezo a hacer pop-up.
Le oigo, pero mi memoria muscular no está del todo ahí. Pongo los pies sobre la tabla, pero antes de que pueda recuperar el equilibrio, resbalo hacia atrás como si acabara de pisar una cáscara de plátano de gran tamaño. La tabla sale disparada delante de mí y mis pies vuelan hacia el cielo como un personaje de los dibujos animados de Bugs Bunny. Cuando mi cabeza y mi espalda caen sobre la ola rompiente, me cubro la cabeza para no chocar de bruces contra los tacos de mi propia tabla. No sería una forma divertida de terminar el viaje, con la cara ensangrentada y puntos de sutura.
Sin embargo, la ola no es muy potente y salgo ileso. Esta es una de las ventajas de la ola Mizata: no sólo no está masificada, sino que estoy aprendiendo que puedo aguantar varias de estas caídas sin ponerme demasiado nervioso. La ola me sigue sacudiendo de lado a lado unas cuantas veces, como si el océano quisiera hacerme saber lo que podría hacer si realmente quisiera.
“¡Ahhhh! Jaja – ¡casi, tío! Pero tienes que bajar más!” dice Erick con una sonrisa en la cara mientras vuelvo a remar.
Empiezo a sentirme frustrada, pero él sigue tan positivo como siempre. Como el gran profesor que es, me da su opinión en pequeños bocados y se asegura de incluir un poco de elogio para que siga adelante. “Tu pala se está fortaleciendo mucho”, dice con sinceridad.
~~~
Mi experiencia en el surf es deficiente, en el mejor de los casos. Crecí como un “Benny” en la costa de Nueva Jersey. Para los no iniciados, esto significa que visitaba la costa desde el norte de Nueva Jersey o Nueva York (“up North”) durante el verano y molestaba a los lugareños abarrotando sus playas y bares, robándoles las olas y, a veces, robándoles las mujeres.
(“BENNY” significa Bergen, Essex y Norte de Nueva York, para representar los condados de los turistas más molestos para los habitantes de Jersey Shore. Piensa en el programa de MTV “Jersey Shore”, salvo que este nombre se originó décadas antes de que existiera el programa de televisión. Yo soy del condado de Morris, lo que significa que tenemos el pelo menos de punta y, por lo general, somos menos molestos que los demás -y mi familia pasaba tres meses allí cada verano, así que yo no era un Weekend Warrior-, pero la regla se sigue aplicando, en general).
Hice bodyboard y body surf un montón. Llegué a ser un nadador decente. Pero cuando se trataba de surfear, me aterrorizaba. Era demasiado duro y tenía demasiado miedo de hacerme daño. Más allá de eso, las mejores olas llegaron en la temporada de huracanes de septiembre y octubre, cuando ya me había marchado para volver “al Norte” a estudiar.
Más tarde, a los 27 años, hice un viaje a Costa Rica con unos amigos. No es un viaje de surf propiamente dicho, pero es una oportunidad para tomar una clase y practicar de todos modos. Saqué una suave y dominé las lentas de dos pies que llegaban a la playa principal de Tamarindo. Me sentí como un rey. Esto era todo, pensé. Ahora puedo hacerlo.
Volví a casa y me compré una tabla y un traje de neopreno. Un francotirador de 7’3 con no mucho flotador que me dijeron que sería genial para la temporada de huracanes. Mi plan era ir a Rockaway Beach, en Queens, durante la temporada de septiembre a noviembre, y practicar de esa manera. Pan comido, pensé.
No tan rápido. Durante los cinco años siguientes salí todo lo humanamente posible. Tuve algunos momentos, de esos que te hacen seguir adelante cuando estás a punto de abandonar, pero en general fui un desastre. Por si fuera poco, cada vez que subía el oleaje, me encontraba luchando con lugareños muy experimentados entre una multitud de 40-50 surfistas. A veces enfadaba a la gente con mi inexperiencia, otras veces simplemente desperdiciaba olas. Empezaba a pensar que toda la táctica era un error.
Avance rápido; diciembre de 2019. Estoy sentado en mi apartamento un sábado por la mañana, navegando por las redes sociales. Cada vez me alarma más lo bien que Instagram parece conocerme. Mis anuncios están extrañamente orientados a las cosas que me interesan o, lo que es aún más escalofriante, a las cosas de las que hablo con mis amigos. Últimamente, he estado hablando de unas vacaciones con mi novia. Estamos pensando en Belice para tomar el sol y hacer surf.
Esta mañana, sin embargo, Instagram tiene otros planes. Ha publicado un anuncio para un viaje de surf desde una cuenta llamada visitmizata. Las imágenes son absurdas, pero el trato es aún más absurdo. Una estancia de una semana que incluye clases diarias de surf y fotografía, paseos a caballo ilimitados, comidas con todo incluido y la posibilidad de elegir entre tres rompientes diferentes justo enfrente del hotel (y otras dos cerca si es necesario).
Estoy seguro de que es demasiado bueno para ser verdad, pero pronto descubro que no lo es. Shon, un representante del hotel que trabaja conmigo en mi paquete y más tarde surfea conmigo en la misma alineación de puntos, me explica las condiciones. Es real, y voy a ir, aunque mi novia tenga que abandonar en el último momento y yo tenga que ir solo, como en “Olvidando a Sarah Marshall”. Voy a practicar y aprender. Voy a hacer las cosas bien, y además voy a sacar una foto muy buena.
~~~
Ya es el tercer día de mi viaje y no tengo buenas fotos. No es culpa de Mizata, es que apesto más de lo que pensaba. Para mí, como viajero en solitario, este viaje es sólo para mejorar (y relajarme en las horas libres). Así que cuando Erick (y Josh, el propietario) me proponen que primero practique mi pop-up en la playa, me doy cuenta de que tienen razón. Caminamos hasta la playa, donde Erick traza mi tabla en la arena. Nos enseña los fundamentos de un buen salto y empezamos a practicar.
Las cosas empiezan a encajar. Empieza a tener sentido para mí por qué me caigo cada vez. Obviamente, si no balanceo mi pierna delantera con velocidad – y realmente ‘salto’ hacia arriba, en lugar de ‘serpentear’ hacia arriba – me voy a caer. Obviamente, si me quedo de pie con los pies juntos, las manos a los lados y las rodillas rectas, ¡me voy a caer! Empiezo a ver de qué habla Erick.
Pero no basta con saber, también hay que “hacer”. Él y yo trabajamos durante 20-30 minutos sobre una tabla trazada en la arena y con tablas viejas en la hierba antes de salir a remar juntos, siempre. Nos pasamos en el agua más de tres horas seguidas (¡gracias a Dios que hay varios descansos!) trabajando para hacerlo bien. Cada día registro entre 4 y 5 horas de “trabajo” de navegación y empiezo a ver resultados.
Empiezo a atrapar a los pequeños. Empiezo a cogerlos por mi cuenta y -aunque el pop-up es feo- me mantengo en pie y aguanto toda la ola. Me siento bien – “mejor” es probablemente una palabra más adecuada- y disfruto celebrándolo con Erick cada vez que surge un nuevo éxito.
“Esta surfeando con mucha mas consistente, mas confianza, Mike,” me dice Erick. En ocasiones como ésta me alegro de haber prestado atención en el instituto. ¿Quién quiere perderse un cumplido así?
~~~
Es viernes por la mañana, el último día de mi viaje. Frente al hotel se encuentran posiblemente las mejores olas de la semana. Mi cuerpo está dolorido. Tengo costras en las rodillas. Tengo la cara quemada por el sol. Doblo las rodillas sobre la tabla trazada en la arena mientras Erick dice “Más abajo” en español, y siento que todo mi cuerpo grita de dolor.
No importa, para esto he venido. Esencialmente me quedan 3 horas más de surf en mi viaje, y al ritmo que he estado cogiendo olas, puede que sólo estemos hablando de unas 10 buenas antes de que el viento cambie a tierra y nos mande a paseo. Todavía no tengo mi foto. Es hora de abrocharse el cinturón.
Remamos por encima del fondo rocoso del océano y encontramos nuestro sitio. Erick es como un mago, un sobrino del mismísimo Poseidón. Ve corrientes que nadie más parece ver, llama a olas que otros creen que no son nada (y viceversa) y, en general, me da la seguridad de que no perderé el tiempo ahí fuera si lo tengo a mi lado. Conoce esta rompiente mejor que nadie, ya que ha crecido y surfeado aquí toda su vida.
Me mantiene un poco dentro, por varias razones – una de ellas es que las caras empinadas de las olas más grandes me han estado dando problemas toda la semana. Un poco más pequeño será mejor para mi confianza y práctica.
Llega una ola. Es bueno, pero no alucinantemente bueno. No es “gordita” como otras olas falsas en las que he malgastado mis fuerzas remando. Tiene una cara de tamaño decente, y estoy en el lugar perfecto. Empiezo a remar.
“¡Vale! ¡Vale! ¡Vale, Mike!” Erick no dejará que me pierda esta ola.
Otros pocos observan y dan ánimos. Pronto, siento que el impulso de la ola empieza a levantarme y sé que ha llegado el momento. Aparezco. Tardo un segundo en orientarme, pero por suerte esta ola es suave al principio. Me dejo caer de espaldas (soy de pies tontos) y miro hacia la línea. Mucha ola. Esto es bueno.
Me bajo. Lo más bajo que puedo, con 1,80 m. Noto la diferencia inmediatamente. Tengo mucho más control y siento que cojo velocidad. Mis pies están plantados y siento el viento soplando en mi cara. Al cabo de unos segundos golpeo un bache y me siento un poco tembloroso, pero aguanto… y mientras lo hago, veo que se forma un pequeño barril. Es hora de bajar, pienso.
No me hago ilusiones de salir airoso de este barril, no con mi falta de experiencia y conocimientos. Lo he intentado antes y sé que esto no está dentro de mi etapa de desarrollo, no todavía. Pero que me aspen si no lo intento. Me agacho todo lo humanamente posible y veo cómo se perfila ante mí. Bajo los hombros e intento inclinarme. La luz del sol sobre mi cabeza se ensombrece de repente cuando la ola empieza a revolotear sobre mi cabeza. Estoy devastadoramente cerca de estar “dentro” del barril. Así que esto es de lo que han estado hablando todo este tiempo, pienso…
Desafortunadamente, no llegué lo suficientemente alto en la cara. La ola aterriza en mi nuca y me derriba. Cuando salgo del agua, Erick está ululando y gritando. Un par de empleados también me avisan. Mientras salgo remando, un compañero de hotel me lanza un cumplido.
Me siento bastante bien, especialmente para ser la primera ola del día. Pero no es nada comparado con lo que sentiré cuando vea las fotos más adelante. La ola no me pareció tan grande. Fue divertido, sí, pero me pareció mediano. Sin embargo, cuando compruebo la cinta, me sorprendo al ver que la ola se eleva por encima de mi cabeza mientras avanzo por la primera sección, haciéndome parecer un guisante. Nunca he surfeado una ola tan grande, y estoy todo lo contento que se puede estar.
[Insert photo from Section 1]
Luego, en la segunda sección, me fijé en la diferencia que hay entre “agacharte” y mantenerte erguido como una figura de palo. Pista: la diferencia es abismal. También tuve la oportunidad de ver lo cerca que estaba de alcanzar ese barril. Muy buen material para futuros objetivos.
[Insert photo from Section 2]
Ese día surfeé 2 horas más y cogí varias “olas” pequeñas, pero nada comparado con esa ola. Al final, había experimentado una mejora legítima del Día 1 al Día 6. Erick había corregido mis malos hábitos y me había ayudado a construir una base de fundamentos sólidos para el futuro. Sabía que había mejorado, pero ni siquiera podía cuantificar lo gratificante que era tener la prueba fotográfica. Sin ella, habría vuelto a casa y sólo tendría mi palabra. De este modo, ¡no podría haber ninguna disputa!
Después, me tumbé en la hamaca del porche de mi bungalow, con vistas a las tres escapadas que primero me habían hecho sentir humilde y luego me habían dado tanto esa semana. Estaba agotada, pero no podía dormirme. La electricidad seguía corriendo por mis venas y me sorprendí sonriendo involuntariamente un puñado de veces. Había conseguido lo que buscaba, en más de un sentido. Mizata había cumplido.
Ya puedo irme a casa, pensé. Puedo irme a casa.
Go